EVLAY
El arte de escuchar

Notas MAR 06 ENE 2026

Durante años, Evlay ocupó un lugar central, aunque muchas veces invisible, en la música argentina reciente. Produjo discos, acompañó procesos ajenos, pensó shows, armó contextos creativos. Su nombre aparece asociado a artistas de universos muy distintos entre sí, pero su modo de trabajo mantiene una lógica constante: no imponer una identidad sonora, sino habilitar una expresión.

“No necesariamente es hacer el mejor beat. Muchas veces es darle bola a la letra y a la emoción”. Su forma de producir parte de una escucha profunda: entender qué está queriendo decir el otro antes de decidir cómo va a sonar. Más que una firma reconocible, Evlay construye una ética de trabajo basada en la fidelidad emocional.

Esa ética se sostiene también en lo técnico. En su proceso, la voz suele aparecer antes que la estructura; la emoción, antes que el género. Incluso ha trabajado ejercicios donde la música se compone a partir de una misma letra atravesada por distintos climas, dejando que la instrumentación se adapte al sentido y no al revés. El resultado no busca espectacularidad, sino coherencia.

Esa manera de pensar la producción se extiende más allá del estudio. Evlay entiende la música como algo que no termina en el track. “Pensar cómo eso se va a traducir al vivo es parte del proceso desde el inicio”, dice. Componer imaginando cuerpos en escena, instrumentos ejecutables, situaciones posibles.

En los últimos años, esa búsqueda se amplió hacia otros formatos. El DJing aparece no como un cambio de carrera, sino como una extensión natural de su interés por el tiempo real. A diferencia del estudio, donde una canción puede tardar meses en ver la luz, la pista ofrece respuesta inmediata. “Entre qué hacés una canción y sale pasan seis o siete meses. Eso genera ansiedad”, reconoce. En cambio, “pinchar permite ver de manera directa cómo un track impacta en la gente de forma directa”.

Como DJ, Evlay no piensa el set como una narrativa cerrada. “Al principio armaba los moods que a mí me gustaban, pero después entendés que la joda se va llevando sola”. Hay una escucha constante de la pista, un ida y vuelta energético que redefine el control. “No es tanto manejar a la gente, sino dejarte manejar un poco”, explica.

Ese intercambio lo llevó a crear Central Norte, no como marca ni plataforma, sino como necesidad: un espacio propio para tocar, experimentar y equivocarse. Un lugar donde el disfrute y la prueba tengan más peso que la corrección o la expectativa.

Hace un mes apareció 01. Epidermis, no como obra aislada, sino como síntoma. Pensado como el primero de cuatro discos, funciona como una capa externa. “Hoy estoy mostrando lo primero, lo más superficial, no en lo emocional, sino en lo artístico”, aclara. “El disco incluso me abrió a la posibilidad de mostrarme en cuero en vivo, algo que no hacía ni loco”.

Sonoramente, el disco se sostiene en una relación muy consciente con el silencio. Evlay lo piensa no como ausencia, sino como herramienta compositiva. “Al no generarte una emoción, vos la generás”, dice. “Es una parte muy linda de la música: cuando no hay nada, no te obliga a pensar nada”.

Esa misma lógica se traslada a su relación con el presente. Evlay es crítico de la obsesión por las métricas y el rendimiento. “Hoy todo el mundo es analista de números”, señala. Frente a eso, insiste en el tiempo largo, en los procesos extensos, en aceptar que no siempre hay algo para decir, y eso está bien. Cuando la creatividad se agota, frena. “Si no tengo nada para aportar, cierro la compu, agarro la bici y me voy”. Entiende ese vacío como parte del trabajo, no como un fracaso.

Evlay no parece interesado en fijar una identidad definitiva. Su práctica se construye en el movimiento, en el cruce, en la escucha. Más que una obra cerrada, propone un sistema abierto. Un modo de estar en la música que prioriza el proceso por sobre el resultado, el cuerpo por sobre la imagen y el tiempo por sobre la rapidez.

Nota: Julia Bartolini

Enlaces:
Evlay en Instagram

Artistas Relacionados:
Evlay